dimanche 1 janvier 2012

Clémence

Clémence, Cléclé, Ti-bé (pourquoi ce surnom, je ne l'ai jamais su), était ma grand-mère.


Clémence, dans sa jeunesse, travaillait dans une boulangerie et se déplaçait en mobylette. Clémence a élevé 10 enfants et s'est battue (devant ou dans le dos de son mari) pour le droit de ses filles a un traitement égal. Clémence était croyante et, il y a quelques années, a attendu de tomber trois fois, comme Jésus, avant de se rendre à un médecin. Clémence était mauvaise perdante et se donnait le droit de tricher aux jeux sous prétexte de son âge. Clémence nous donnait des claques derrière la tête lorsqu'on blasphémait. Clémence était généreuse, sociable, une femme de groupe, de communauté. Clémence était une femme de technologie et traînait avec elle un cellulaire, aimait regarder son cadre numérique et regarder des vidéos de la famille.

Clémence est décédée paisiblement chez elle le 31 Décembre 2011, à l'âge de 93 ans, encore autonome, encore lucide. Comme elle le souhaitait.

Je suis loin, j'ai de la peine. Mon amour va à ma famille.

dimanche 25 décembre 2011

Enjoyable - Noël

What do you call a Christmas without non-stop Christmas music, the same songs over and over? Without red and green made in China decorations everywhere you look? Without every greeting for all of December being something about Christmas instead of hello? Without debt laden gifts piled high under the tree?

Me? I call it enjoyable, but here they call it Navidad.


24 Décembre 2011, La Paz, Bolivie

Noël fête l'arrivée de Jésus et est récupéré par le capitalisme et le consumérisme. Toutes des idéologies et valeurs que je ne porte pas nécessairement dans mon cœur. Logiquement, Noël ne devrait pas être important pour moi, right?

Malgré tout, je ne peux empêcher ce pincement au cœur d'être loin de ma famille en cette période. De ne pas être dans la neige, voir le sapin, manger la paëlla de ma mère, jouer à des jeux de société et voir le sourire de ma nièce devant les cadeaux.

Malgré tout, je ne peux empêcher ce pincement au cœur de savoir que mon anti-religion-anti-capitaliste-anti-rituel-anti-consumérisme de partenaire ne m'a probablement rien préparé pour Noël.


Je me console en me disant qu'on va souper ce soir. Je me console en me disant qu'il a tout de même fait des recherches pour nous trouver cette superbe retraite dans un parc national. Je me console en regardant la vidéo de Noël que mes parents ont fait. Je me console en me disant que Noël fête l'arrivée de Jésus et est récupéré par le capitalisme et le consumérisme. Toutes des idéologies et valeurs que je ne porte pas nécessairement dans mon cœur. Logiquement, Noël ne devrait pas être important pour moi, right?

25 Décembre 2011, La Paz. Bolivie

Au réveil, mon partenaire me rejoint dans mon lit et me murmure à l'oreille Joyeux Noël.

Au déjeuner, nous ouvrons la bouteille de mousseux et passons l'avant-midi à boire des mimosas.

Au dîner, je remarque que ma paire de bas est accrochée au mur. En la décrochant je remarque qu'elle est remplies de palettes et chocolats et bonbons.

Aujourd'hui, nous sommes restéEs au lit à regarder des films et des émissions.

Aujourd'hui, j'ai eu un superbe Noël.

samedi 24 décembre 2011

Life inside - Microsociété

There are over twenty police officers forming a semi-circle from one side of the door to the next. Within their perimeter is a garbage truck. It is trash day at San Pedro prison, just two blocks away from our hostel.

Right now, convicts, under the eyes of the police, are loading the garbage truck with buckets and buckets of garbage.

Of course, I only know they are convicts because I know that this is San Pedro prison. To look at them you'd think them to be regular citizens, after all, they are dressed just like the people walking by me in the street.

A man walks up to me and starts talking to me about the prison. He was inside for eight months and still has friends in there. He offers to give me a tour, not unheard of for tourists to be brought in as a specific prisoner's visitor, but I decline.

To be clear, the reason why tours are possible, is because there are no bars in the prison. No bars. No curfews. The prisoners can go where ever they want, as long as they stay within the confines of the prison. And, of course, as long as they don't step into somebody else's cell.

I decline telling him that I am fearful person.

And why am I afraid of going inside San Pedro prison? Because there are no guards inside the prison walls. Just on the outside.

He does admit that while most of the people inside are all right, that there are in fact some bad people in there.

When he says bad people, I'm not sure if he's referring to the occasional murder that happens at night, one of the ways that prisoners settle disputes, or the drug traffickers and producers, San Pedro prison being one of the primary sources of cocaine in La Paz.

He tells me that inside you have to buy your cell. Waving to the right, he says that all the nice cells are on that side. If you don't have money he says, you'll find yourself on that side, waving to the left. Packed into a bare cell, sleeping on the floor next to others. Hopefully at least one of them is a friend, or you'll wake up on the floor with nothing on but your underwear.

There's a prison transfer happening now. Men, in regular clothes, getting off a green bus with tiny windows, being ushered into the prison by police officers who don't follow them in.

He tells me that there are districts inside. That the prison is huge with many floors. There are nicer more affluent areas, likely the side that he waved towards on the right, and poorer ones, like those on the left. Each district elects their leaders. Each district fields a fútbol team. Each district hires prisoners to perform the tasks that need doing, collecting garbage, cooking, operating general stores, working in the library.

He tells me that life inside is incredibly interesting, for us, if a little dull for the prisoners, and, before leaving, he asks me one last time if I want a tour. I thank him but decline again.

We shake hands, I tell him that I'm happy to have met him, and we go our separate ways, as things go back to normal at San Pedro prison, with the queues of family members waiting to be checked by the policia outside before they can go in to visit their husbands and fathers, maybe for a few hours, maybe to spend the night inside with them.

Avez-vous regardé la série Prison Break? Toute la série? Si non et que vous ne voulez pas de punch, ne lisez pas la suite.

À un certain point de la série les personnages sont emprisonnés en Amérique Centrale dans une prison sans gardes. Ces derniers sont à l'extérieur et viennent régulièrement fournir nourriture, eau et recueillir les déchets. À l'intérieur, c'est la loi du plus fort, du plus riche, du plus puissant. Sans argent ni contact, on dort sur le sol, on mange très peu et on est chanceux si on a des vêtements.

Ce type de prison existe. Il y en a une au coin de la rue de notre auberge. La prison San Pedro. Bien sûr la réalité n'est pas aussi dure que la fiction. Le jour les gens visitent leurs proches sans danger et il n'y a pas un règne de terreur. Les prisonniers vivent ''librement'' à l'intérieur de la prison où s'est installée bien sûr une hiérarchie, pas tellement différente de la nôtre. Les gardes viennent régulièrement fournir en nourriture et récupérer les déchets.

C'est un concept que je ne connais absolument pas et les questions et hypothèses fusent dans ma tête. Une prison ainsi autogérée est-elle moins aliénante pour les prisonniers? Pourquoi sont-ils laissés à eux-mêmes? Ce modèle facilite-t-il la réinsertion sociale? Sont-ils seuls car moins considérés? Peut-on apprendre comme société d'une tel modèle?

Réflexion en cours.

vendredi 23 décembre 2011

Bruits de fond - Fly me around the world

BIP BIP!! HHHHHIIIIIIINNNNNNNNN!!!!! SAN FRANSISCO 2 BOLIVIANOS PASE PASE!!! POUOUOUOUOUOUOOUOT HHHOOOOONNNNNNNKKKKK!! BIP BIP!!! TTTTTRRRRRRRUUUUUUUTTTTTTT!!! SAN PEDRO CEMENTERIO CEJA 2 BOLIVIANOS PASE PASE!! BBBIIIIIIPPPPPP!!!! TTTTRRRUUUUURRRRTTTT!!!! PTCHIIIIIIIIIIIIIIIIII...BOUM!!!!! POW-POW-POW!!! FRESAS FRESCAS 3 BOLIVIANOS! POW-BIIIPPP QUESO QUESO!! POUOUOUOUTTTTTTT!

Dans le paragraphe précédant vous reconnaîtrez:

- Les voitures qui avisent qu'elles vont traverser
- Les voitures qui pressent les autres voitures d'avancer
- Les sifflets des polices de circulation
- Les cris des jeunes assistantEs de chauffeurEs d'autobus qui recrutent les passageÈrEs
- Les feux d'artifices de pratique pour le jour de l'an
- Les pétards de protestation et/ou de joie
- Les vendeurSEs de rue qui annoncent leurs produits

Brefs, les quelques petits bruits de fond de La Paz.

Comme un parent avec les pleurs de son bébé, on apprend vite à reconnaître quel bruit signifie quoi.

Puis, ils deviennent si familiers qu'ils s'effacent presque.

Put a blindfold on me, fly me around the world for twenty four hours, and deposit me in La Paz, and I will be able to identify it from the sound alone.

It's the cars. In the microcentro there are curb to curb vehicles. Almost all of which are taxis, microbuses, and minibuses. Public transportation. Public transportation as far as your eyes can see.

But it's not their engines, or their mufflers, that I hear non-stop. No. They honk.

When the light turns green and the front car doesn't move, which it never does because the intersection is already filled with stationary vehicles, they honk. From half a block away, they honk.

And when they do manage to cross an intersection? They honk as well. Always when crossing on a red light, but often when crossing on a green as well.

Add this to their honking when a pedestrian is on the sidewalk, but too close to the road, and the sound is a bit like being in a casino, but with honks instead of bells.

Of course, some of you right now are saying that many cities feature constant honking. "Not like this city," I reply. "Yes, like that city."

But that's ok, because La Paz features a second distinctive sound. Firecrackers. Big firecrackers. Firecrackers launched from what, from a distance, could be mistaken for a rifle.

And the people of La Paz launch them in celebration, like when the local fútbol club The Strongest won the final match of the Apertura, but more often in protest. And protests, in La Paz, are a daily occurrence.

So you've flown me around the world, blindfolded, and you're surprised by my ever widening smile as I turn my head from one side to another, leaning out in one direction then the next, and the reason is, is that you neglected to plug my ears.


jeudi 22 décembre 2011

Un coin de pays - La Quebecoise in La Paz

Question: Qui a mangé de la poutine aujourd'hui?

Réponse: Voir la photo ci-dessous.


Ha oui! Pas de la faite maison, à part ça. De la de restaurant. C'est sur le menu, listé comme Comida rapida tipica Canadiense au restaurant La Québécoise, tenu par une Québécoise.

Le restaurant est situé dans les quartiers chics de La Paz. On le voyait affiché sur les pancartes touristiques et on l'a cherché plus d'une fois, sans succès. Aujourd'hui, par hasard, on est tombéEs dessus en se rendant à El Arte al Aire Libre. Nous sommes entréEs sans grand espoir puisqu'il s'agit d'un restaurant de fine cuisine, un peu nez en l'air.

EUREKA! La poutine était au menu, à côté des salades au saumon fumé et autres repas raffinés. Elle coûtait 48 Bs (elle aurait coûté 48$ que je l'aurait commandée quand même) et elle était bonne! Fromage Bolivien et sauce atypique (plus aromatisée que celle qu'on connaît), elle a tout à fait fait mon bonheur culinaire. Je l'ai bien dégustée, convaincue que je n'en retrouverai pas d'ici mon retour. Mais sait-on jamais. Je n'aurais pas cru en trouver en Bolivie non plus...

There is a squeaky cheese in La Paz, I know because I have tasted it in my yuca and queso relleno. The fries of La Paz, which I eat in my salchipapas, tend to be a thicker cut and a little on the dry side.

So when we went to La Quebecoise in La Paz to eat a poutine, I knew what I was getting myself into.

But, naturally, I was wrong. Instead of the squeaky cheese, it was little chunks of a cheese with a bit more flavour, orange in colour, and a texture similar to older cheddar. The fries were thinnish, with a little bit of crispiness, but soft on the inside. And the sauce was brown, as always, but with a mix of herbs, creating a complexity that I've never tasted in a poutine before.

The restaurant bills itself as fine cuisine, and I laughed at the idea of Québécoise fine cuisine, but this truly was a fine cuisine poutine.

Canada à La Paz

mardi 20 décembre 2011

L'effet que tu me fais - Give up

Les sourcils froncés, j'essaie de comprendre ce qui m'arrive, mais mes pensées sont ralenties. Je suis confuse, étourdie. Je regarde autour de moi, tente de me déplacer, le souffle me manque. Je dois marcher très, très doucement. Après peu de temps,une céphalée commence à se faire sentir. Je dois avoir faim. Je prend quelques bouchées lentes de mes craquelins d'urgence, quelques gorgées d'eau. La nausée se met de la partie.

Mon compagnon de voyage semble dans un état pire que le mien. Nous devons nous rendre à destination, nous reposer, comprendre ce qui nous arrive. Nous réussissons à obtenir l'information nécessaire pour notre déplacement.

Dans le minibus rempli à craquer, alors que mon nez se met à saigner, une dame qui voit bien que nous sommes dans tous nos états m'informe que des stimulants (mate de coca, feuille de coca) vont aider à diminuer les effets de l'altitude. Dans 48 heures nos systèmes devraient être habitués.

The altitude of La Paz is anywhere between three thousand and four thousand metres. An altitude we reached in four hours from Buenos Aires with it's altitude of, well, being on the coast, it is just above sea level. So, what? A metre at some points? Twenty metres at others?

Common side effects we experienced include: fatigue, exhaustion, sleepiness, confusion, dizziness, headaches, difficulty breathing, increased heart rate, and dehydration.

The fatigue, exhaustion, and sleepiness made our first few days here undernourished ones as it was often beyond our capacities to get out of bed, let alone get to the restaurants. Being dehydrated from excessive respiration doesn't help nutritionally.

The dizziness, fatigue, exhaustion, and difficulty breathing make walking very difficult, as there is no such thing as the level road in La Paz. Every road is either inclined or declined. And walking a decline now means walking an incline later.

The confusion and headaches make conversing in your third language, which you only studied for a month, very tricky. Especially when the accent is different from the one you are used to.

The headaches, which were the longest lasting of the symptoms, were likely caused by the increased heart rate, as my body tried to get sufficient oxygen to my brain. However, another possible cause, though rarer, of the headaches, can be cerebral oedema (a swelling of the brain), which, left untreated, is fatal. The only cure in these cases is to return to a lower altitude.

But how many days do you wait? When do you know that your constant headaches aren't due to excessive blood pumping through your brain but rather due to cerebral oedema? When do you know that you have to pack it in, give up your trip to Bolivia, and catch a flight out? How do you weigh those two possibilities?

vendredi 16 décembre 2011

Speechless - Arriver

No one should ever say anything about La Paz to people who have never been there. It should be a law. That way, when you arrive by colectivo from the airport, you'll have that same speechless moment that I had when the city of La Paz first came into view.


J'ai déjà eu le souffle coupé par une œuvre d'art. Une chanson, un film, une peinture, une photo. Certaines sont tellement puissantes qu'on n'a de mots pour les décrire. Comme disait Ronsard: Du peu de mots d'aimer j'ai peine.

Arriver à La Paz et voir la ville s'ouvrir devant ses yeux renverse à ce point. Les maisons construites a flan de cordillère entourent de toutes part le centre, qui repose à son creux. Comme arriver au centre d'un sanctuaire, d'une gorge, d'une main.